面對著一張黑色矮桌，桌面光亮地，彷彿我凝視著桌時像凝視著這不大不小的公寓天花板。D的母親端上一疊疊的小菜上桌時，我拿著金色扁平的筷子與湯匙，像個有禮貌的孩子，平整地擺放在黑色矮桌的四個面，將筷子、湯匙使用那端朝向桌外。
我的位置恰對著一面落地窗，窗外陽台上，種植著幾株根氣根明顯的植物，我猜是蘭，但未見花。韓國與台灣三月皆已入春，氣溫卻比台灣冬天還冷，早晚站在戶外，就像浸泡在冰水裡般寒冷。
只是當我看著陽台的植物想著寒冷的氣溫時，我卻穿著短褲短袖。D告訴我，室內特別溫暖原因來自「溫突」這一項設施。溫圖源於韓國過去天冷，韓國人為了解決此問題，將煮飯時產生的熱氣導入室內地板之下，以禦嚴寒，而今這樣的溫突已是經過重新改良，普遍用於韓國各家庭之中。
D拿著手機笑說：「你看，平昌奧林匹克運動會的外國選手們，初來韓國時不習慣直接坐在地上，但現在都能在室內或坐或躺了，誰像你還用跪姿。」D是一位個子較矮的女性，長我幾歲，能說中文，帶著一副圓形的眼鏡，髮長至脖肩之間，看起來特別精鍊。
我笑著用韓文回答：「因為我覺得盤腿而坐，似乎有些不禮貌。」
「哪有不禮貌的道理。」D與她的妹妹都笑了，並且說著：「我以為是因為臺灣不能這樣坐呢！」
我想為自己辯解卻無話可說，這才驚覺，在臺灣似乎鮮少遇到坐在地板上吃正餐的情況。
忽然D的母親從廚房端著湯走來，對著D的妹妹說著：「妳怎麼說半語呢，人家是妳的朋友嗎？」
D在一旁笑著，然後她妹妹壓低著嗓子嚷著：「我們是『同甲』好嗎？」韓文用著「同甲」意思代表著同一甲子年出生，亦表同歲、同輩，然而我心裡卻竊笑著：「妳屬狗，我屬雞，我們雖然看起來同歲，才不同甲呢！」
我邊想著邊從D的母親那裡接過湯鍋，隨即又轉身入廚房。我幫著他們盛湯，並且整齊地放置在桌上。此時我已改為盤坐，等著D的母親入坐。
D看著桌上的菜，對著一邊走過來的母親說：「怎麼除了泡菜什麼都沒有啊！」D是明知故問，轉過頭來用中文對著我說：「我媽媽不知道吃素的人能吃什麼，所以只準備了泡菜。」D妹妹不知道D在說什麼，於是極盡所能地想要模仿，用著相似地發音，亂謅句子，想要模仿D說的中文。
D的母親坐定之後，拿起湯碗說：「湯要放到飯的右邊才對，然後你筷子和湯匙的方向也擺反了。」我原本將湯匙和筷子朝著吃飯人的方向擺放。忽然覺得一陣羞赧。
「快喝喝看，」D說：「韓國的湯與臺灣的湯不同的地方在於，我們是邊吃飯邊喝湯，臺灣則較常先吃飯再喝湯，你喝了就知道原因了。」
湯入口時，「鹹」是舌頭上的第一個感覺。
我邊吃邊學著她們一口飯一口湯的吃法，瞭解了原來韓國的湯亦屬於料理之一，並非如臺灣用來飯後解膩或止渴用的。
D補充著：「這就是為什麼，湯要放在飯的右手邊的緣故。」並問我：「那你知道那海苔怎麼吃嗎？」
「當然！」我用著筷子夾著海苔到碗裡，接著用海苔夾著飯一同吃下，忽然D的妹妹說：「他的筷子用得還真不錯！」
忽然除了發言的她以外，在場的人都笑了，D拍著大腿笑說：「臺灣也用筷子啦！」她才意識過來，我們同在筷子文化圈中。我對他們來說雖為外國人，卻也還不到這麼「外」的地步。我笑完後又繼續低著頭品嚐著泡菜，其實當下並沒有發現，D他們並不怎麼吃泡菜，直到後來幾日去了全羅北道，我在一次吃飯時問著D：「你們不是喜歡吃泡菜嗎？怎麼吃得這麼少？」
D夾著其他小菜告訴我：「泡菜每餐都有啊，所以……」她指著我說：「不會像你吃的這麼多。」
飯後，因自己在臺灣的習慣，會將用畢的碗筷與盤子收到廚房，在收時被D的母親制止，她從我手中奪過我端的那些東西，說著：「男人如果做家事，那個東西會掉下來。」
我以為D的母親說的那個東西是碗筷，我回答她：「不會的，我在家天天做，從來沒掉下來過呢。」
突然D與她的妹妹大笑，D說：「我媽媽說的那個不是碗筷，是辣椒（고추）。」這才意會過來，辣椒的隱喻所指何物。
回到臺灣後，在一次吃飯時，想與D討論這一次旅程所見的文化差異，便半開玩笑地說著：「都什麼時代了，男人不能做家事，還用掉辣椒來讓我感到畏懼。」
D漫不經心地說著：「沒辦法，我媽媽是舊時代的人。那你認為還有什麼不同的地方？」
「桌子。」
「什麼桌子？」D有些疑惑。
「你家吃飯的桌子啊，我在臺灣、中國，以及日本，都鮮少遇到坐在地上吃飯的情況呢！」後來想了想，又說：「也許日本有，只是我沒遇到，但從你家的例子與去了全羅北道吃飯的經驗，我都看見了坐在地板上吃飯的矮桌文化。」
我自信地說著這些，並告訴D：「不如來寫篇臺灣、韓國的桌子吧！把湯匙的擺放、泡菜的多樣，以及你妹妹認為我不會用筷子的事，這些代表文化前見或稱偏見的事給紀錄下來。標題是從『桌子看文化性』，應該是個有趣的題材，就以你家為例。」
「如果是這樣，那你還是別寫了。」D蔑笑著。
「為什麼？」我等著D的答案。
「因為妳也有著與我妹妹相同的問題啊。」
「文化偏見？」
「我不太會用你說的單字，但也許是誤解，」她用著鐵湯匙盛起一口金黃的炒飯說：「其實只是因為我家太小，沒地方擺大餐桌，所以媽媽買了張矮桌在地上吃飯，其他的家庭才不這樣呢！」
2018年
後記：
這是一篇2018年5月或6月間撰寫的散文。並沒有特別享用小說的體例撰寫，但因為想更真誠地紀錄下當時的那些對話，還是在對話前加上了一些前綴。
說實話，文章標題的「誤解」一詞，充斥在文章之中，甚至到了最後，我認為就連D的回答「其他家庭才不會這樣」也有可能是誤解。我並不想為這些現象在文章中做出太多解釋，只想保留。
沒想到四年後的我，要為這篇文章再做註解。就怕「作者已死」，又讓我的文章被誤解了。
2022.08.28 ED臺南 大雨
撰於工作室中
Comments